誰がメンズファッションをつくったのか?その2 モッズ、スキンヘッド

前回の続き。

誰がメンズファッションをつくったのか? 英国男性服飾史

誰がメンズファッションをつくったのか? 英国男性服飾史

 

カーナビー・ストリート、ドラァグのはじまり

 最初のうち、ビル・グリーンは俳優の肖像写真を専門に撮るカメラマンだった。戦時中に重量挙げと関わりを持ち、復員後は男性専門誌のために、ボディビルダーやレスラーの裸体写真を撮りはじめた。(略)

「あの当時、男性ヌードの撮影は、とても危険な仕事だった。(略)

そこでわたしは妥協点を見いだした――モデルにブリーフをはかせたんだ。マークス&スペンサーの伸縮するガードルを短くカットした、特製のブリーフをね。するとこれがちっちゃいのにすごくはき心地がよくて、モデルや読者のあいだで大反響を呼んだんだよ。(略)

もしかしたら普通に売り出せるんじゃないかと考えはじめた。そこで1950年に『デイリー・メール』で広告を打ってね。(略)

 ブリーフの販売が急速にグリーンの生活の大部分を占めるようになり(略)1951年にマンチェスター・ストリートのスタジオを本拠地にして通信販売業を開始

(略)

賃料が安い上に、ニューバーグ・ストリートは、ボディビルダーや男娼たちがこぞってトレーニングを積むマーシャル・ストリート浴場のすぐ隣に位置していたのだ。浴場を出るなり彼らは、ヒップスター・パンツやピチピチの高価なセーター(約7ポンド)、そして鮮やかな赤、黄色、紫のブリーフやショーツに目を奪われることになった。

 これがドラァグのはじまりだった。といっても服装倒錯という意味ではない。メンズウェアの業界では、それがファッショナブルでファンシーな装いを意味する言葉として使われていた。(略)

「わたしはつねにつくりよりも、インパクトを重視していた」とグリーンは語る。「わたしはそれまで、使われたことのなかった素材を使った。ヴェルヴェットやシルクを多用し、マットレス用の綿布でズボンをつくった。色落ちさせたジーンズを最初に売ったのもわたしだ。そしてなんでもできるだけカラフルで、派手な仕上げにしていた。

 客も客で、インパクト満点だった。みんな、うちはチェルシーホモセクシュアルだけを相手にしていると思っていたが、実際にはおおよそ25歳から40歳までの、非常に幅広い層がターゲットだった。ティーンエイジャーはいない。うちの値段じゃついてこれないからだ。だがアーティストや劇場関係者、それにボディビルダーやあらゆる種類の有名人が来店していた。

 具体的な名前を挙げるのは好みじゃないが、ピーター・セラーズやジョン・ギールグッドやライオネル・バートもうちのお得意だった。デンマーク王はわたしから海水パンツを買った。ピカソからはスエードのズボンのオーダーが入ったし、スノードン卿は婿入りの衣裳を大部分うちでそろえたんだ」

 グリーンの言葉に嘘はまったくない――彼の顧客は、ホモセクシュアルだけに限ぎられなかった。だがもし彼が戦前に商売をはじめていたら、まちがいなくそうなっていただろう。そしてそれこそがヴィンスの新しさであり、重要な点だった。そこで売られていたのは、以前ならホモ以外に着る者がいない、おそろしく過激な服だったのだ。それを今、異性愛者が買うようになっていたのである。

 その背景にあったのは、いうまでもなく、男性のアイデンティティの大々的な転換だった。「ぼくらの特徴のひとつは」とサイモン・ホジスンは、チェルシーについて語る。「性別をいっさい気にしなかったことだ。みんなに全部の気がちょっとずつあることを、全員が理解していた」

 いいかえるなら、男たちは自分たちの女性的な側面と折り合いをつけるようになったということだ。彼らは恐れることをやめはじめた。ナルシズムや浮気っぽさや意地の悪さ――こうしたもろもろが男性の構成要素として、ヴィクトリア朝時代であればおぞましいと見なされていても不思議はない形で受け入れられるようになったのだ。ピチピチのズボンは、そうした変化のあらわれだった。

(略)

最初の亀裂ができると、その先は広がっていくばかりとなり、数年のうちにそれと同じセックスの自由化が、カーナビー・ストリートとそのあらゆる成果の基盤を築いていくことになる。ティーンエイジャーも、郊外の先端族も、アイダホからやって来た中年の旅行客もドラァグを着用した。

 事実、60年代の男性ファッションはすべて、ある程度までホモセクシュアル由来だった。その意味で、「オカマ」、「玉なし」などと罵声を浴びせたインド軍の退役将校やトラック運転手は、100パーセント正しい。彼らは自分たちの若かりしころ、そうした服装が同性愛者の印だったことを覚えていたのだ。

(略)

 その意味で、ビル・グリーンの影響は大きい。美的な観点から見ると、決してすばらしいデザイナーではなく、またすばらしい理論家でもなかった。そしておそらく当人にも、自分がなにを体現しているのかがわかっていなかった。にもかかわらず、彼が切り開いたのは非常に重要な突破口だった。

(略)

 ヴィンスは性的な曖昧さだけでなく、形式ばらないスタイルの推進者でもあった。レジャーウェアが史上はじめて、ハイ・ファッションとなったのだ。セーターとジーンズが、シックな装いになりはじめた。さすがにまだ、ビジネスで着用されることはなかったものの、夜の外出やパーティーに着ていくのは、まったく問題でなくなった。

モッズ

 モッズのスタートは1960年前後、かつてない、そして以後も類を見ない度合いで服装にとことんこだわり抜くティーンエイジャーが登場したときのことだ。

 その人数は決して多くなく、数十人が地方にぱらぱらいる程度だった。

(略)

[バーナード・クーツの場合]

「着るものは全部一点もので、シャツは一度しか着てはならない。

(略)

じょじょに反抗ではなく自己愛から着飾るという、新たなスタンスの支持者が増えはじめ、1962年になると改宗者の数は“モッズ”というセクトが出来上がるまでにふくれ上がっていた。

(略)

バーナード・クーツからすると、モッズはどう見ても粗悪品だった(略)

「ぼくの慣れ親しんだスタイルではありませんでした」とクーツ。

(略)

[のちのマーク・ボラン]早熟の天才、マーク・フェルドは12歳で入門した。

スタンフォードヒルズには、初代のモッズと呼べる男が7人ぐらい住んでいた(略)二十歳くらいで、ほとんどがユダヤ人だったけど、全員、仕事はしていなかった。親のすねをかじりながら、ただブラブラしていたんだ。服のことにしか関心がなくて、いつもなにかしら新しいものを身に着けていた。

 ぼくはそんな彼らのことを最高だと思い、家に帰ると文字通り、モッズになれますようにとお祈りしていた。

(略)

 当時のモッズは服のことしか考えていなかった。音楽や踊りやスクーターや錠剤が出てくるのは、もっとあとになってからだ。

(略)

1962年、マーク・フェルドは美しくカットされた丈の長いコート、黒革のヴェスト、ポケットチーフにラウンド・カラーのシャツといういでたちで、「タウン」誌に登場した。(略)

 こうした派手な服装が可能になったのは、ひとえに60年代初頭のティーンエイジャーが、前例のないほど金銭的に恵まれていたおかげだった。モッズに戦争の記憶はなく、緊縮生活もわずかにその片鱗を覚えているだけ。また本物の貧困に脅かされたこともなかった。仕事をすると、彼らは裕福になった。仕事をしていないときも、失業保険を受け取り、こうした緩衝材に護られながら、モッズはうぬぼれと全能感、そしてデカダンな感覚を育んでいった。

(略)

 この動きは郊外からロンドン全域に広まり、シェパーズ・ブッシュが新たなメッカとなった。その後、今度は南海岸を席巻し、遠くノッティンガムにまで到達

(略)

リッチモンドから登場したローリング・ストーンズが初のモッズ・グループとなり(本人たちはモッズではなかったが、モッズは彼らを受け入れて支持した)、彼らが全国的な人気バンドになると、ヤードバーズがその後釜に座った。「レディ・ステディ・ゴー!」は基本的にモッズのTV番組だった。

(略)

バーナード・クーツが初代のモッズを認めなかったのと同様に、今度はマーク・フェルドが異を唱えた。「だんだん手に余りはじめた(略)モッズはクールじゃなくなっていたし、ぼくも話しかける気がしなかった。こっちはこの上なく真剣に考えていたのに、向こうはまがいものにしか見えなかった」

 たしかにシェパーズ・ブッシュのモッズは、なにかにつけて雑だった。独自のスタイルをつくり出す代わりに、彼らは群れをなしはじめ、よりけたたましく、より荒々しく、より暴力的になっていった(略)

 大半はとても背が低く、真面目くさった顔をしていて、年齢は17歳前後。スクーターを乗りまわし、集団で騒々しく移動した。どの地域にも着こなしのよしあしによって決められるるトップ・モッドがいて、地域全体が彼と同じ着こなしをしていた。

 その意味で、モッズのスタイルは場所によって変化した。とはいえそんななかにも、いくつか基本的な要素があった――小ぶりのモヘア・スーツに細身のズボン。ズボンは毎日プレスされ、ボウリング・バッグで運ばれて、パーティーの会場かダンス・ホールに入る直前にはき替えられる。白と青のストライプ入りで、長いサイドヴェンツがついた、コットンかシアサッカーアイヴィー・リーグ・ジャケット。栗色か辛子色のスエード靴。襟にキツネの毛皮を縫いつけた“パーカ”と呼ばれる軍放出品のアノラック。ニットタイ。ジャケットの下につける、クリップ式のサスペンダー。

(略)

 彼らは奇妙なくらい自己完結型で、自分以外の人間には、女性もふくめて、あまり関心を示そうとしなかった。クラブではナルシスト的な夢に没入しながらひとりで踊り、鏡があると、そこには決まって列ができた。メーキャップ――アイライナーやマスカラ――も普通にしていたが、といって彼らが全員、ホモセクシュアルだったわけではない。それは単に、風変わりさのシンボルだった。

 いっぽうで彼らに同調する娘たちは、フェイクファーのロングコートにスエードの靴をはき、髪の毛を短く刈って、男の子のまわりをウロウロしたが、まるで無視されていた。彼女たちはこの上なくみじめに見えた。

 週末が来ると、モッズはイースト・エンドにくり出し、36時間ぶっつづけで起きていた。クラブやコーヒーバーやソーホーの街角にたむろし、くたびれるとクスリの錠剤|パープル・ハーツをひとつかみ飲んで、エネルギーを補給する。それをのぞくと、彼らはなにもしなかった。セックスとも感情とも縁がなく、なににつけても受け身でいるように見えた。彼らは幸福でも不幸でもなく、部外者の目には不気味に映った――生ける死人の群れ。

 モッズの全盛期は疑いなく1964年のなかば、火曜の夜のマーキー・クラブにレギュラー出演するようになったザ・フーの台頭とともにはじまった。(略)

衣服にも強いこだわりを持ち、週ごとにまったく新しい衣裳に着替え(略)ピート・タウンゼンドだけでも、週に最大で100ポンドを衣服に費やしていた。

ロッカーズ

 これはカミナリ族の別称で、モッズの登場前は、すっかり勢いが衰えていた。ロンドンのカミナリ族はほぼ絶滅した。地方でもバイクに乗ったゲリラたちは瀬戸際まで追いつめられ、あちこちに散らばった生き残りたちが、運転手向けの安食堂でくだを巻いていた。

 しかしモッズがブームになると、その流れに乗るのをよしとしないティーンエイジャーも数多くあらわれた。とりわけ北部と田舎には、モッズをやわで気味が悪いと考える少年が多く、そのまったく逆を行こうと、細身のズボンやラバーソールで武装した。カミナリ族の灰のなかから、不死鳥のようにロッカーズが飛び立ったのだ。

 ただし大半のロッカーズは、使命感が薄かった。内なる衝動に駆られてというより、モッズに対する反感から、このムーヴメントに加わっていたからだ。そのためモッズが下火になると、彼らも同じ運命をたどった。

 それでも、しばらくのあいだはルールを遵守し、髪の毛にグリースを塗りつけ、背中に虎の浮き彫りとスタッドを入れた黒の革ジャンパー姿で、ジェリー・リー・ルイスを崇め奉っていた。かくして闘いが勃発した――えせモッズとえせロッカーズのあいだで。

 1964年から1965年にかけて、彼らは国民の休日のたびに、南海岸沿いの町に群れ集まって、正面から衝突した。騒乱は48時間にわたってつづけられ、だがその時間がすぎると、全員がきびすを返して帰宅した。やっているあいだは刺激的に思え、マスコミも飛びついた。新聞の論説記者や政治屋や説教師にとっては格好の話題となり、おかげでだれもが満足していた。それは5年後に開かれるワイト島ポップ・フェスティヴァルと同様、誇大な表現にうってつけの機会となった――家族全員で楽しめる、20世紀のパントマイム。

 しかしどれもあまり変わり映えのしない騒ぎが6、7回もつづくと、次第にマジックが薄れはじめた。マスコミは興味を失いつつあり、参加者、とりわけモッズも同様だった。騒ぎそのものはともかくとして、それにまつわるもろもろ、たとえばスクーターで町を流したり、錠剤をポンポン口に放りこんだり、さらにはモッズと名乗ったりすること自体が、使い古された感じになってきたのだ。

 新しいスタイルが台頭していた。そこで勧められていたのは錠剤ではなくマリファナ、短髪ではなく長髪、無抵抗ではなく反逆だった。ヒッピーのために場所が空けられ、1966年になると、モッズは実質的に終わっていた。スタンフォードヒルから海辺での最後の乱闘までの期間は5年足らず。

 そしてマーク・フェルドは今や、18歳になっていた。「ふり返ってみると」と彼はいう。「ときどき、すごく疲れてくるんだ」

長髪とミック・ジャガー

 今世紀の前半部を通じてずっと、長髪はホモセクシュアリティを意味していた。

(略)

 しかしながら50年代の後半に登場したビート族はちがった。彼らは髪の毛と髭を伸ばしたが、それは性的な嗜好ではなく(略)画一的で凡庸なエスタブリッシュメントに対する反抗心のあらわれだった。

(略)

英国のビート族自体はアメリカで生まれたオリジナルの貧弱なイミテーションにすぎず、つねにどことなく滑稽味を感じさせた。しかし彼らのスタンスやルックスは、水で薄めた形で美術学生たちにも採り上げられた。長髪がはじめて一般層に広まったのも、美術学校を通じてだった。

(略)

 最初に長髪を一般大衆に広めたのは――薄められた形でとはいえ――ビートルズだった。

(略)

 今、初期のビートルズの写真を見返してみると、なんともおとなしい印象を受けるし、髪の毛もかなり短い。それでも坊主に近い髪型が当たり前の当時は衝撃的だった。プレスリーのリーゼントともみあげ、それにダックテイルはテッズとともに姿を消し、それ以降は頭の側面を短く刈り上げた髪型のひとり舞台だったのだ。もしも大胆さをアピールしたければ、選べる道はふたつだけ。けば立った髪型になるイタリア風のレザーカットと、前髪をひとふさ眉毛まで垂らす、ビリー・フューリー・スタイルしかなかった。

 そんなあとに登場したビートルズは、とてもワイルドに見えた。それ以前のポップ・グループにはなかった率直さがあり、ざっくばらんで、髪型もそれをあらわしていた。だがそれ以上に重要なのは、彼らが道を切り開く存在だったことだ。

(略)

 ストーンズはビート/美術学校の伝統を直に受け継ぎ、さらに押し進めた。まっとうな社会をとことん軽蔑していたばかりか、できるだけわざと不快に、暴力的かつ卑猥でかつ原始人的になろうとし、「過激になれ。醜くなるのも、厄介者になるのも、阿呆になるのも勝手だが、絶対に生ぬるくなるな」という、現在ももてはやされている異議申し立てのスタイルを打ち立てたのだ――彼らのあるアルバムに入っていた、「このレコードは“大音量で”かけるべし」というただし書きのように。

 彼らはあらゆる規則をないがしろにした。ストーンズ以前のポップ・グループ、そしてティーンエイジャーの大規模なムーヴメントにはすべて、ユニフォームが欠かせなかった。彼らはその流れに終止符を打ち、いったん地位を確立すると、好き勝手な格好をしてステージに立つようになった――ある時はキャンプで突拍子もなく、ある時は高価な装い、またある時はただのジーンズとTシャツといった具合に。

 彼らがいわんとしていたのは、“オレたちはオレたちのやりたいようにできる、守んなきゃならないルールなんてないし、オレたちにはなにも当てはまらない”ということだ。それによってストーンズは、紳士、そしてボー・ブランメル以降形づくられてきた服装のコンセプトを完全に破壊した。

 こうした動きを主導していたのが、傍若無人を地で行くマネージャーのアンドルー・ルーグ・オールダムだ。ハイヒールのブーツにズボンをはき、パフスリーヴのビンクシャツと色つきの眼鏡、それに宝石を身にまとい、メーキャップをしていた彼は、信じられないほどキャンプで、よこしまで、露出狂的な男だった。そしてストーンズも、そんな彼のあとを追った。

(略)

[ミックの服装の]ポイントは無数のスタイルや生地や雰囲気をないまぜにし、だが決してレッテルづけする暇を与えず、「そう、あれがジャガー・ルックだ」といわせないことだった。

 彼はダンディではない。むしろその対極に位置し、ダンディズムが奉じる教義の数々――こだわり、繊細さ、完璧主義――が、まさしく彼の攻撃対象となった。彼は無頓着でぶしつけだった。キッチュに走ったり、ポルノまがいの真似をしたりと、しばしば趣味の悪さを意図的に用い、シルクとデニム、ヴェルヴェットとサテンを衝突させた。色彩を乱舞させ、かと思うとプライアン・ジョーンズが亡くなった直後のハイド・パーク・コンサートでは、白のミニドレスを着用していた。

スキンヘッド

 海辺での暴動がひと段落すると、モッズは全国的なムーヴメントではなくなってしまう。だがおもに南部でぽつりぽつりと生き残り、ダンス・ホールではそれなりの勢力を維持していた。ザ・フーのポップ・アート的な奇抜さの代わりに、彼らはソウル・バンド、とりわけジーノ・ワシントン&ヒズ・ラム・ジャム・バンドを支持するようになり、ライヴでは毎回のように、大挙して騒ぎを引き起こした。時にはひたすら飛び跳ねながら叫び声を上げ、時には会場を壊しまくる。いずれにせよ彼らは、ほとんど先祖返りを起こしたかのごとく、テッズ並みに単純で暴力的な存在となり、意図的に下品さをよそおって、気取りや上品さをことごとく忌み嫌った。

 こうしたすべては、当時の中流階級が信奉していたフラワー・パワーと対比させて考える必要がある。そうすればモッズがひとつの反動――労働者階級には理解されず、いかがわしいものと見なされていた“優しさ”に対する、しっぺ返しだったことがわかるだろう。ヒッピーを前にすると、彼らは本能的に、馬鹿にされているような気分になった。

 この時期のモッズはほとんどが17歳から18歳で、髪の毛は短く、機能的な服を着ていたが、決して極端に走るようなことはなかった。しかし1968年になると、3、4歳は若い新世代が登場し、基本的なスタンスは同一ながら、それをフェティシズム的な方向に強化しはじめた。

 スキンヘッドという名称が、最初から使われていたわけではない。当初は単なるモッズの若年版と見なされ、未分類のままだった。ただし荒っぽさでは上を行き、とくにノース・フィンチリー地区には、血の気の多いメンバーが集まっていた。丸刈りにした髪型や重いブーツが最初に流行ったのも、ぼくの知る限りではここだった。

 年長のモッズが漠然とした敵意を振りまいていたのに対し、新参者たちはひとつのモットーを打ち立てた“見せびらかすんじゃねえ”という、いたって簡潔なモットーを。

 なにもいわずにぶちのめす――それよりも複雑な行為は、ほぼすべて“見せびらかし”と見なされた。ヒッピーはもちろん見せびらかし屋で、インテリや成功者もそうだった。弁の立つ男は見せびらかし屋だった。かわいいガールフレンドであれ、車であれ、派手な服であれ、ステータス・シンボルと呼べるものはすべて見せびらかしだった。肉体的な美しさ、変人ぶり、趣味のよさへのこだわり――イメージ全般がそうだった。

 では見せびらかしではないものは? 土曜の午後のサッカー、暴力、レゲエ、そして“ファック”という言葉――それでほぼすべてだった。それ以外は異端とされ、ブーツで罰を与えられた。

 じょじょにクルーカットや厚手の重いブーツ、そして足首丈のズボンやズボン吊りや開襟シャツなどからなるユニフォームができはじめた。そもそもの出所はアメリカのキャンパス・ルック――ズック靴、デニム、チェックのシャツ――だが、裏通りでいきなり剃りあげた頭とにきび、そしてダッジェム・カーのようなブーツに行き当たると、そこから受ける印象はかなり異なっていた。すさんだ雰囲気が漂い、とくに向こうから近づいてくるのがまだ13歳か4歳の子どもでしかないことがわかると、ひどく怖ろしくなってきた。

 美という観点で見ると、これはすばらしいファッションだった。「シンプルさの極みだ」とトム・ギルビーは語る。「非の打ちどころがない、古典的なファッション。余計な飾りはいっさい抜きで、ただただインパクトに特化している」しかし当のスキンヘッドは、そうした言葉にいっさい耳を貸さなかった。彼らからすると、それはおしゃれに対する異議――意図的に華美さを排したがさつなスタイルで、「知ったこっちゃない。オレたちは見せびらかし屋じゃないんだ、飼い慣らされてたまるか」という宣言にほかならなかったのだ。

 さまざまな名前が生まれては消え――スミシーズ、スカルズ、ピーナッツ――1969年にようやく、スキンヘッドが定着した。このころになると、このムーヴメントは全国的な広がりを見せ、騒動の数々――サッカー場での暴動、パキスタン人に対する暴行、バンク・ホリデーの海辺でくり広げられる馬鹿騒ぎがマスコミ沙汰になっていた。

 いっぽうでそれに反発するかのように、テッズ/カミナリ族/ロッカーズの復活が起こる。彼らは取り急ぎバイクを改造し、ヘアオイルをはぎ取り、屋根裏部屋から黒の革ジャンを引っぱり出してきて、新世代にうやうやしく手渡した――グリーザーズである。

 グリーザーズはロッカーズよりもさらに凝った服装をしていた。花飾りのようにチェーンをぶら下げ、革ジャンには華々しく鋲が打たれている。カリフォルニアのグループをそのまま真似て、ナイト・ホークス、ヘルズ・エンジェルズ、あるいはミッドナイト・マローダーズなどと名乗っていたが、そうした飾りを取り去ると、中身は昔ながらのテッズだった。彼らはジェリー・リー・ルイス、トラック運転手ご用達のカフェ、チップス、おっぱい、そして殴り合いを好んだ。スキンヘッドとの衝突は、まさしく5年前のモッズとロッカーズの再現だった。

 スキンヘッドは変わらなかった。いったんスタイルができあがると、古いワークシャツがチェックのシャツに代わり、ブーツがさらに大きくなったぐらいで、それ以外はずっと元のままだった。時がたつにつれて、彼らはいくぶん新奇さと強面なイメージを失いはじめる。1970年の末ともなると、すっかりなじみのある気軽な存在となり、ファッション化の機はじゅうぶん熟していた。

 かくして軟弱化のプロセスが、またしてもスタートする。なんにでも一番乗りするクリストファー・ギヴズがまず、1969年のクリスマスに髪を短く切り、ジョン・レノンほかの男女が彼のあとを追った。

 じきに衣服のデザイナーたちも、この路線に乗ってきた。靴屋はつま先の丸い、かさばる靴を売りはじめた。ジム・オコナーはキャンパスのスタイルを採り入れ、その仕上がりはホームでサッカーの試合がある、土曜日のシェッドやストレトフォード・エンドを多分に思わせるものになった(略)

トム・ギルビーは、“けんかルック”という新しいスタイルを提唱した。

 それらはいずれも正統的なスキンヘッドのファッションではなかったものの、影響ははっきり感じさせ、むしろ本物に近すぎたせいで、ムーヴメント本体の勢いは衰えはじめた。先達たちと同じように、スキンヘッドはやる気を失い、歳を取るにつれて脱落していった。夕刊紙を開くとファッションのページで戯画化され、チェルシーのヤワな連中が自分たちのスローガンをパクっている。だがそれを見ても彼らはただ、「ちくしょう」と歯噛みすることしかできなかった。

 1970年の秋になると、スキンヘッドのピークはすでに過ぎ去っていた。彼らはサッカー場から姿を消し、ブーツやズボン吊りを捨てて、髪を伸ばしはじめた。この時点で10代のなかばになっていた彼らは、スエード(スエードヘッド)あるいはヘアリーズと呼称された。スーツにネクタイ姿の彼らは、ずっとこざっぱりとしていて威嚇的でもなかったが、社会に対する態度は依然として反動的だった。一見すると彼らは1965年ごろ、シェパーズ・ブッシュにたむろしていたモッズがよみがえったかのように見えた。

 しかしたとえスキンヘッド本体が消え去っても、そのムードが消え去ることはないんじゃないかとぼくは思う。彼らは労働者階級全般に広まりつつある反動的な動き、パウエリズム[60年代末の英国でおこった反移民キャンペーン]を生んだ右翼的な盛り上がりの一断面にすぎない。それをティーンエイジャーが示して見せたのが、スキンヘッドだったのだ。この動きはどうやら70年代を通じてつづき、さらに激化しそうな勢いだが、その場合には3、4年ごとに、スキンヘッド的なカルトが復活することになるだろう。名前は変わるかもしれないし、ブーツとズボン吊りも新しい小道具に取って代わられるかもしれない。だがその本質はつねに同一だ――徒党、制服、厄介者。

 

誰がメンズファッションをつくったのか?英国男性服飾史

誰がメンズファッションをつくったのか? 英国男性服飾史

誰がメンズファッションをつくったのか? 英国男性服飾史

 

セシル・ジー、ズート・スーツ

 戦前の彼はイースト・エンドに数軒の店を構え(略)「大枚をはたいていることを隠すのではなく見せるのをよしとする(略)サヴィル・ロウなみに排他的な、優秀なテーラーにまつわるイースト・エンド系ユダヤ人の伝統」に属していた。

(略)

 その伝統に従って、彼は一般的なメンズウェア業者に比べると、つねにより色鮮やかで冒険的だった。30年代の初頭にはストライプのシャツやシャツコート、そして襟つきのカラー・シャツを売っていたが、これらはいずれも当時としては驚くべきファッションで

(略)

 日曜日の休業を義務づける条例がこの流れに終止符を打ち、ショッピング・センターとしてのイースト・エンドは息の根を絶たれてしまう。しかしジーはその時すでに、ウエスト・エンドに居を移していた。1936年、チャリング・クロス・ストリートに店を開いた彼は、すぐさまミュージシャン相手の商売を一手に引き受けるようになり、戦争がはじまるころには、ジャック・ハイルトン[英国のジャズ王]の衣裳を手がけていた。

 それでもジーが真の飛躍を見せるのは、戦争が終わってからのことだ。1946年に彼がアメリカン・ルックを導入すると、数週間のうちに、店のあるブロックには何重もの列ができ、その列は次のブロックの途中まで伸びていた。

 アメリカン・ルックはクラーク・ゲイブルやケイリー・グラントが30年代の映画で着ていたような、ワイドショルダーのダブル・ジャケットをベースにしていた。たいていはピンストライプが入り、襟は幅広で、ドレープは大きく、20年後のボニー&クライド人気で注目を浴びる、ギャングのスーツに酷似していた(現に後者のブーム期には、数多くのブティック・オーナーが古着市場で古いセシル・ジーのスーツを買い上げ、クリーニングし、細身に直した上であらためて売り出していた。

(略)

 ジャケットと併せてジーは、アメリカから輸入した長くとがった襟の(“スペアポイント”)シャツや、カウボーイとインディアン、あるいは飛行機の画を手描きしたネクタイ、そしてつばの広いアメリカの帽子を売った。全体的な雰囲気は男っぽく、生意気で、いくぶん不良じみていた。今の目で見るといくぶんヤクザっぽく思えてくるが、当時は単純に派手なだけだった。みすぼらしい復員服のあとで見ると、なんとも贅沢に感じられ、反応は熱狂的だった。「店の客はみんな夢中だった」とジーは語る。「戦争がすべてを変えたんだよ。全員がカーキ地を着せられて、ほとほとうんざりしていた。(略)

招集される前はきっと、ガチガチの保守派だったはずなのに。でももうみんな、歯止めが効かなくなっていた。

(略)

この手のファッションを見苦しいと考える業界誌はほんの申しわけ程度に触れていたものの、全国的なマスコミは、完全に無視してかかっていた。それでもセシル・ジーは彼なりに、まったく新しい存在だった――大衆市場を意識した初のデザイナー。「わたしが登場する以前」と彼は語る。「一般人にはだれも目を向けようとしなかった」

(略)

彼にはひとつ、重要なポイントがある――本質的には既製服の売り手だったことだ。すでに述べた通り、戦前のテーラー・チェーンはオーダーメイド専門だった。それは今も変わらない。英国男性はつねに、独自のスーツを身にまとってきた。だが史上初のポップ・デザイナーたるセシル・ジーはそのルートをパスし、それ以降のカルトな衣服すべてに受け継がれるパターンを築き上げた

(略)

 従来よりも安くて速いこの方式が、20世紀に発達するのは自明の理だった。そしてそれはことファッションに関する限り、メイン・ストリートをもっとも動揺させたポイントのひとつでもあった。遅かれ早かれ、既製服が完全に主流になるのはまちがいない。それは彼らにもわかっていた。だが彼らはその変化に、頑強に抵抗した。昔のままでいるほうが、ずっと簡単だったからだ。

 セシル・ジーのデザイン自体は、アメリカで10年前に流行ったスタイルの焼き直しだったという意味で、とてもオリジナルとはいいがたかった。それでも英国では目新しく、それなりにすばらしいところもあった――力強さとインパクトにあふれ、痛快なまでに悪趣味だったのだ。

 ほかの店もジーの人気にすぐさま目をつけ、彼をコピーしたり、彼の廉価版を出したりしはじめた。チャリング・クロス・ストリートはクリスマスツリーのような店でいっぱいになり、とりわけズート・スーツが流行した。

 ジー自身のスタイルを激しく誇張したのがズート・スーツで、ジャケットはひざ小僧のなかばまで垂れ、肩にはアメフトのプロ選手のようなパッドが入っていた。アメリカではすでにブームになっていたが、それがイギリスに導入されると、しゃれ者たちのユニフォーム代わりになった。

 1950年になると、アメリカのファッションは、総じて不良性をにおわせるようになっていた。ジーのスタイルにはどっちつかずなところがあったけれど、彼の模倣者たちはあからさまで直裁だった。ネクタイにはカウボーイとインディアンの代わりにヌードがあしらわれ、ほかにもシャンペンボトル型のタイピンや、カポネ風のスペクテイターシューズ(略)、そして暗闇のなかで発光する腕時計バンドなどがあった。

 この時点で、セシル・ジーはふんぎりをつけた。道徳的な男だった彼は、顧客のタイプにもうるさかった。「ひと財産築くこともできただろうが、その気にはなれなかった。ソーホーでは殺人が横行し、通りではギャングの抗争があった。だがわたしが相手にしたいのは、そういう手合いじゃなかったんだ。そこでわたしは別の市場に移行した。

(略)

彼の商品はよりまっとうになり、そのぶん面白味はなくなった(略)

 それでも彼は、大々的に成功を収めつづけた。ジャズとダンス・バンド両方のジャンルでミュージシャン相手の商売をつづけ、シャフツベリー・アヴェニューに巨大な支店を開き、郊外にももっと小規模な支店をいくつか構えた。

バニー・ロジャー、エドワーディアン・ルック

[チャリング・クロス・ストリートとの]唯一のちがいは階級だった。サヴィル・ロウの反逆者は、大半がエリート軍人や、名家の次男、三男坊、あるいはいわゆる有閑紳士だったのである。

(略)

サヴィル・ロウは過去、すなわちより優雅でゆとりのあった時代への回帰という形で抗議をおこなったのだ。

(略)

 1948年ごろから、エリート軍人や高貴な出の若者たちが、細身で丈の長いシングルのジャケット、折り返したヴェルヴェットの袖にヴェルヴェットのカラーのオーヴァーコート、カーネーション、パターン入りのヴェスト、そして銀柄の杖といったもろもろを身に着けて、人前に姿を見しはじめた。

 このスタイルはヒットした。(略)細身のラインは同性愛者の世界、さらにはスマートさを志向する中流階級の一部にも広まり、1950年の時点で、エドワーディアン・ルックはロンドンの支配的なファッションとなっていた。

(略)

 こうした新しいエドワード人のなかで、もっともスタイリッシュかつもっとも有名な男が、ドレスメーカーのバニー・ロジャーだった。

(略)

 30年代に入ると、彼はニューポート・ストリートで婦人服をつくるようになる。ビンクのスーツにピンクのシルクシャツをまとい、長く伸ばした髪の毛の両端は、あごの下でくっついていた。

(略)

 彼は戦時をイタリアで、ライフル旅団の一員としてすごし、そこではかなり目立った存在だった。(略)

 軍服もかなり美しかった。一種の暗緑色で、黒のすてきなボタンがついていた。ズボンはむろん、丈をつめる必要があって、わたしはバレーのタイツのように、かなりぴっちりした仕上げにした」

 復員後、婦人帽製造の仕事に復帰したロジャーは、フォートナム&メイソンで働いたのちに、1950年、彼としても最大の成功を収めた。40歳の彼はもう、決して若造ではなかったが、にもかかわらず新しいエドワーディアン・ルックを取り上げ、それを最高に荒唐無稽なファンタジーへと変化させたのだ。

(略)

彼以前、スーツは灰色か黒の2種類しかなかった。しかしそこにバニー・ロジャーが、緑と金色と深紅、そしてピンクと紫で殴りこみをかけたのだ。そして彼はみずからをアクセサリーやパールグレーの安い宝石、つばのカールした山高帽、片眼鏡や時計の鎖やダイアモンドの飾りピン、そして金柄の杖やさまざまな色合いのカーネーションで飾り立てた。

 その効果は衝撃的だが芝居っ気に富み、かすかにミュージック・ホールのにおいがした。

(略)

 エドワーディアン・ルックは次第に同性愛と結びつけられるようになり(略)一般的な中流階級のファッションではなくなってしまう。

(略)

[54年まで生き延びたが、テディ・ボーイに乗っ取られる]

 これ以上の皮肉はないだろう――上流階級が自分たちの身を護るためにスタートさせたエドワード朝風のファッションが、労働者階級の男性ファッションとしては、初の爆発的なブームを迎えるスタイルの基礎をつくり上げたのだ。

テディ・ボーイのインパク

1952年前後にテッズがスタートしたとき、ビジネスはいっさい絡んでいなかった。

(略)

 彼らはちんぴらだった。金と無駄にできる時間はあるのに、なにもすることがない少年たち。退屈し、鬱屈していた彼らは、みずから非行集団を組んだ。

(略)

1958年になると、英国全土にしっかり根を下ろしていた。

 彼らのユニフォームは基本的に、サヴィル・ロウ風エドワーディアン・ルックの簡略形だった。テディ・ボーイという呼称もそこに由来する。だが彼らは同時に丈の長い、ゆったりしたジャケットという、ズート・スーツの要素も採り入れていた。

 ゆったりしたジャケットのほかに、彼らは先細のぴっちりしたジーンズ、明るい黄色のソックス、ボートにも似た大ぶりのラバーソール・シューズ、そして川船の賭博師のようなひもタイを着用した。またアクセサリーと武器を兼用する真鍮の指輪を複数の指にはめ、ジーンズの尻ポケットには、しばしば飛び出しナイフを忍ばせていた。

 彼らは顔つきも共通していた。栄養不良でやつれ、いくぶんネズミっぽく、吹き出ものやにきびが多い。だが彼らがいちばんの誇りにしていたのはもみあげで、耳たぶのずっと下まで伸ばし、前髪は長く伸ばして真ん中に集めたリーゼントに仕上げ、両サイドはたっぷりのヘアオイルでうしろになでつけた上で、下に散らせるのが鉄則だった。

 このヘアスタイルはダックテイルと呼ばれ、ヴァリエーションにはトップをダイアモンド型のクルーカットにし、それ以外は下に垂らすスタイル、あるいは刈りあげた白い首筋の上で、髪を横一直線にカットするボストンなどがあった。

 これだけで終わりではない。ゆったりしたジャケットは黒か栗色、場合によっては淡青色で、派手なヴェストをちらりとのぞかせることもあった。

(略)

 どれを取っても安くはなかった。まっとうなテッズのスーツは裏町の仕立屋の手づくりで、値段は15ポンドから20ポンド。アクセサリーも全部そろえるとその2倍はした。もしトップのテッズになりたければ、ダンスホールに入るとき、少なくとも50ポンドはする服を着ている必要があった。

(略)

 これは決して安易に手を出せるスタイルではなかった。

(略)

[ロックンロールの神々が勢揃いした1955年は]

テッズの黄金時代だった。映画館で暴動騒ぎを起こし(略)新聞の見出しを飾ったり(略)興奮がピークに達した何か月かは、ティーンエイジャーが完全に主導権を握ってしまいそうな勢いだった。

(略)

[だが]メッセージが広まるにつれて、そのスタイルは希釈化され、魂とアイデンティティを失っていった

(略)

新たな改宗者の多くは(略)本格派のユニフォームには手を出さず、単に細身のジーンズとダックテールの髪型を採り入れ、大ざっぱに雰囲気を真似るだけで満足していたのだ。

 ラバーソールは1958年以降、イタリアン・スタイルの、黒い、先細の靴に取って代わられ、これがとりわけ北部では、50年代末から60年代初頭におけるティーンエイジャーの基本的なスタイルとなる。ブルージーンズの裾は巻き上げられ、その下から先端のとがった靴が存在を主張していた。

 同時期、ゆったりとしたテッズのジャケットも姿を消しはじめ、丈の短い、ボックスシルエットのイタリアン・ルックが幅を利かせるようになる。その先はもう、はっきりしていた。1958年になるとテディ・ボーイのスタイルは完全に廃れ、着用するのは、あえて古めかしさを狙う者だけだった。

 オリジナルのテッズは大半が20歳を超え、結婚し、身を固めていた。その一部は革ジャンとバイクに転じ、最初期のロッカーズとなる。スタイルを変えることを拒んだ(略)少数派は頑迷に古いやり方と古いユニフォームにこだわり、永遠に忠誠心を失わなかった。

 太鼓腹になり、スキンヘッドの息子たちがいる今になっても、彼らはまったく変わっておらず、その忠誠心には一点の曇りもない。これは一種のセクトであり、秘密結社だ。(略)毎度、一張羅に身を包んで、パブの奥の部屋に集まっている――ヴェルヴェットのドレープ、スパンコールつきのヴェストに指輪、残された髪の毛にはグリースをたっぷり塗りつけ、三日月刀のようなもみあげを伸ばして。

 そして隅っこに腰を下ろし、エディ・コクランジェイムズ・ディーンやメイミー・ヴァン・ドゥーレンのことを語らい合う――男は男らしく人生をまっとうし、女はみんな豊かな胸をしていた過ぎ去った時代のことを。ほんの15年前の話だというのに

(略)

 だがどれだけアナクロな存在になり果てていようと、テッズがスタート時に与えたインパクトは強力だった。とくに彼らが切り開いたふたつの突破口は、それ以降の男性ファッションに、ずっと影響を与えつづけている。

 最初の突破口は、彼らが衣服をふたたびセクシーにしたことだ。150年におよぶ隠蔽の時代をへて、華麗さと身づくろいをよみがえらせたのはテディ・ボーイだった。彼らのコスチュームが持つバロック的な複雑さ、股と股間部のぴっちり感、そして女性の前で髪をとくといった、モテるための儀式(略)

直接的なセクシーさの誇示である。

(略)

戦争の影響がついに、テッズの登場で明白になった。戦争はひとつの世代が次の世代に引き継ぐ、家族と伝統の感覚を破壊し、子どもたちははじめて、大人と同じ格好をしたいとは思わなくなる。いや、むしろ父親とは正反対の格好をしたいと思うようになったのだ。

(略)

テッズは、ならず者を志向しはじめた。彼らの衣服が主張していたのは、基本的にこの3つだった。オレはちがう。オレはタフだ。オレはファックする。

 伝統の代わりに、テッズは新たな文化をスタートさせた“ポップ” である。

 過去は関係ない――それがポップの本質だった。ポップにおいて重要なのは今という瞬間とすぐ先の未来で、すべてがインスタントになった。ロックンロールのレコードには3か月の寿命しかなく、それが過ぎると捨て去られた。ダンスのブームや言葉もそれに負けず劣らずはかないものとなり、衣服についても同じことがいえた。出来栄えと耐久性という、戦前の基準は無視された。今や、なによりも重要なのはインパクトだった。一瞬で認知される派手やかさと、性的な興奮度である。

 テッズが切り開いたもうひとつの重要な突破口は、労働者階級をファッションの新たな権威に位置づけたことだ。(略)テッズ以前のファッションは上流階級によって生み出され、それが少しずつ下々にも広まっていた。しかしテッズとポップは、その状況を一変させた。

 テッズには、オーソドックスな中流階級の文化には太刀打ちできないガッツと独創性があった。そして彼らはまちがいなく、独創的だった

(略)

 かくして金持ちの階級も、彼らをコピーしはじめた。

(略)

パブリック・スクールの生徒はこっそり『監獄口ック』を観に行って退学になり、ブルージーンズが必須とされ、ブルジョア階級も粗野な口をききはじめた。 

イタリアン・ルック

イタリアン・ルックを発見したのは、セシル・ジーではない。単にはじめてそれをよしとして、プッシュするだけの勇気とエネルギーがあっただけだ。

(略)

丈の短さ以外にも、ジャケットの襟は細く、裾はえぐれていた。シャツの襟は小さく、50年代の末にはボタンダウンになった。ネクタイは細かった。髪の毛は短く、すべてが切りつめられていた――細身のズボン、先のとがった靴、肩のないジャケット。

 ジーの意図はどうあれ、それはどう見てもエレガントではなかった。美しさの点から見るとメイン・ストリートと大差がなく、ねずみ色は依然として健在だった。しかしそれは少なくとも前進だった――目新しく、少しばかり派手で、とりわけロンドンと南部では、50年代末における若者のベーシックなスーツとなった。

 事実、それはテディ・ボーイ・ファッションをも上まわる成功を収めた。労働者階級限定ではなく、不良少年的なイメージとも無縁で、ほとんどまっとうともいえそうなスタイルだったからだ。逆に硬派のテッズからはヤワなファッションと見なされ、完全に無視されていた。

 以前のどんなスタイルにも増して、イタリアン・ルックは階級の垣根を越え、極端なファンだけでなく、労働者階級から中流階級まで、幅広い層の穏当な青少年――仕事に就き、家族とフィアンセがいる若者や、カミソリを持ち歩いたり、女性の前で悪態をつくような真似はしない若者たちにも受け入れられた。

 しかもこのスタイルは息が長かった。丈の短いジャケットと細身のズボンをベースしたスタイルは、以後8年間にわたり、連綿と引き継がれていったのである。まずは元祖のイタリアン・ルック。次いでのちにビートル・スーツとして復活を遂げる、丸首のカルダン・スーツ。最後にカーナビー・ストリート初の定番ファッションとなるモッズ・スーツ。また英国以外の場所では、さらに寿命が長かった。たとえばサハラ以南のアフリカでは、バム・フリーザーと先のとがった靴が今も幅を利かせている。(略)

 英国では、最初の弾みをつけたセシル・ジーを受けて、ジョン・マイケルというチェーン店を所有するジョン・マイケル・イングラムが、このスタイルに改良を加えた。

次回に続く。

フォン・ノイマンの哲学 人間のフリをした悪魔

ノイマンとウィグナー

 ある日曜日の午後、一一歳のノイマンと一緒に散歩をしていた一二歳のウィグナーは、ノイマンから「群論」を教えてもらったという。ウィグナーは、後にノーベル物理学賞を受賞することから推測できるように、幼少期から数学も抜群に優秀だったが、群論はまったく未知の概念だった。その当時、ノイマンの数学はすでに大学院レベルに達していた。この頃、ウィグナーが「おもしろい定理があるんだけど、証明できるかな?」とノイマンに尋ねたことがあった。それはウィグナーには証明できない「数論」の難解な定理だった。彼は、いくらノイマンでも、容易に証明できるはずがないと思って尋ねたのである。

 するとノイマンは、「この定理を知っている? 知らないか……。あの定理はどうかな?」と、さまざまな数論の基本的な定理を挙げて、ウィグナーがすでに知っている定理をリストアップした。そして、それらの定理だけを補助定理として用いて、遠回りしながらではあるが、結果的にその難解な定理を証明してみせたのである。さらにノイマンは、ウィグナーの知らなかった別の適切な補助定理を用いれば、もっと簡潔に証明できることも説明してみせた。

 自分が難解だと思っていた証明をノイマンがいとも簡単に導いたのを目のあたりにしたばかりか、自分の知識からだけでも証明できたことを思い知らされたウィグナーは、大変なショックを受けた。この日以来、彼はノイマンに「劣等感」を抱くようになったと述べている。

ハイゼンベルクシュレーディンガー

 数学科ではノイマンが「天才少年」と騒がれたが、物理学科で「そばかすの神童」と呼ばれていたのが、ノイマンよりも二歳年上の私講師ヴェルナー・ハイゼンベルクである。

(略)

[1925年]

 一一月、ハイゼンベルクは「行列力学」を発表し、「原子物理学を隅から隅まであらゆる角度から説明できる統一的数学的枠組み」を完成したと主張した。

 一九二六年の秋から冬にかけて、二四歳のハイゼンベルクセミナーに出席した六四歳のヒルベルトは、彼の新しい数学をまったく理解できなかった。助手のロタール・ノルトハイムが、ハイゼンベルクの論文を見ながら詳しく説明したが、それでも不十分だった。

 そのセミナーにいた二二歳のノイマンが、ハイゼンベルクの「行列」をヒルベルト空間の「ベクトル」に置き換えて簡潔な公理系で説明してみせたところ、ヒルベルトはようやく理解できて、大いに喜んだという。この方法は、ヒルベルトノイマン・ノルトハイムの共著論文として発表された。

 このセミナーにいた大学院生で、後にノーベル物理学賞を受賞するマリア・ゲッパート= メイヤーは、ノイマンハイゼンベルクの講義に強い刺激を受けて、非常に興奮した様子だったと証言している。ノイマンは、おそらく生まれて初めて、過去に類を見ない新しい理論を創造する「同世代の天才」と出会ったのである。

 とはいえ、「行列力学」に対する物理学界の当初の反応は、どちらかというと冷やかだった。もともと量子論に批判的なベルリン大学アルベルト・アインシュタインは、ハイゼンベルクの論文を読んで、「ゲッチンゲンの研究者は、こんな理論を本気で信じているのか」と書き残している。

 ハイゼンベルクの若さを皮肉って「子どもの物理学」と揶揄するような物理学者もいた。とくに彼の「行列力学」を「直観的イメージを欠く奇怪な模型に過ぎない」と徹底的に批判したのが、チューリッヒ大学のエルヴィン・シュレーディンガーだった。

 当時三九歳のシュレーディンガーは、一九二六年一月から六月にかけて立て続けに六編の論文を発表し、原子物理学は彼の発見した波動方程式で十分説明できると「波動力学」を主張した。波動方程式は、物理学者が使い慣れている偏微分方程式なので、その意味では難解な「行列力学」よりも物理学界での受けがよかった。

 この状況にハイゼンベルクは憤慨し、「シュレーディンガーの理論は、考えれば考えるはど胸が悪くなる。彼の『直観的』という言葉は、ほとんどナンセンスで、デタラメに過ぎないじゃないか!」とパウリに手紙を書いている。

 一九二六年七月二一日、ミュンヘン大学シュレーディンガーが、完成したばかりの「波動力学」について講演した。質疑応答の際、ハイゼンベルクが立ち上がって、「光電効果黒体輻射は、波動力学の連続体模型で説明できるのか、その可能性はあるのでしょうか?」と質問した。

 シュレーディンガーが答えようとすると、ミュンヘン大学のウィルヘルム・ヴィーン教授が割って入り、「この若造!そんな問題は、いずれシュレーディンガー教授が解決することだ!」と大声で怒鳴りつけたという。

 ヴィーン教授は、まさに「黒体輻射」の研究で一九一一年にノーベル物理学賞を受賞したミュンヘン大学物理学科の大御所である。彼は、ハイゼンベルクの質問が痛いところを突いていたため、それ以上の議論にならないように、招待講師のシュレーディンガーを擁護したのかもしれない。

 いずれにしても、「量子力学」が誕生した時点で、その基礎を表現する数学が二種類に分かれたわけである。この論争は、世界中の数学者と物理学者を巻き込んで、その後数年続いた。

 原子の量子効果に関する実験結果が出ると、シュレーディンガー波動方程式と合致することがわかり、その翌日には、ハイゼンベルクの行列方程式にも合致することがわかる。ある種の問題は「行列力学」で解きやすく、別の問題は「波動力学」を用いる方が解きやすい。

 「神は、月・水・金曜日には『波動』、火・木・土曜日には『行列』を用いて原子を動かすらしい(日曜日は休息する)」というジョークが囁かれるほどだった。

 ノイマンは、ハイゼンベルクセミナーに出席した段階から、波動方程式も行列方程式も、無限次元のヒルベルト空間におけるベクトルの幾何学で表現できることに気付いていた。ただし、それを立証するためには、次元が連続的に変化する公理系を構成する必要があった。

 そこで彼は、有理数の1/2次元や無理数のπ次元も含めた実数次元が連続的に変化するヒルベルト空間の公理系を生み出し、一九二七年五月、その成果を「量子力学の数学的基魔」という論文にまとめた。

 この論文は、数学的に見ると、射影幾何学における部分空間の束の性質を無限次元の場合に拡張したことになる。ここでノイマンが独創的に開発した幾何学は、現代では「連続幾何学」という数学の一分野に発展している。

 ノイマンが導いた方程式群は、「ノイマン環」と呼ばれる。これによって彼は、量子力学的状態をヒルベルト空間上に表現することに成功し、結果的に、「行列力学」と「波動力学」の同等性を示したのである。

 ノイマンは、続けて「量子力学的集合の熱力学」と「量子力学の確率構造」を発表して量子論三部作を完成。一転して、より純粋数学的な「対称関数作用素の一般固有値理論」を書き上げ、ベルリン大学に教授資格論文として提出した。

 一九二七年九月、二三歳のノイマンは、ベルリン大学の私講師となった。一八一〇年設立の由緒あるベルリン大学において、史上最年少の私講師である。

 ベルリン大学数学科では、博士学位の口頭試問の際に、その大学院生の専門分野の「未解決問題」を見せて試すという慣習があった。もし院生が考え始めたら「不可」で、考える間もなく「この問題は解けません」と答えたら「優」だというわけである。ところが、口頭試問を見ていたノイマンは、専門外の未解決問題を解いてしまったという。

ゲーデル不完全性定理

 最終日には、数学基礎論に関する討論会が、ウィーン大学の数学者ハンス・ハーンの司会で開かれた。

 セッション の終了間近、ゲーデルが立ち上がり、「いかなる形式体系においても、その内容すべてが表現可能であるとは限りません」と述べた。それに対して、ノイマンが、「直観主義的にも許容できる推論規則を形式化できるかどうかは、まだ結論付けられていないでしょう」と発言した。

 ゲーデルが「不完全性定理」を公表したのは、この瞬間である。彼は、「古典数学の無矛盾性を前提とすると、その形式体系において、内容的には真であるにもかかわらず、証明不可能な命題の例を与えることができます」と言った。

 つまり、ヒルベルトが会議初日の記念講演で述べた「決定不可能な問題そのものが存在しない」という主張が、古典数学の公理系では成立しない ことを宣言したわけである。

 この歴史的発言に対して、すでにゲーデルから内容を聞かされていたカルナップも、ゲーデルの研究を知っていたはずの彼の指導教官ハーンも、他の出席者も、何の反応も示していない。後に出版されたセッションの議事録には、ゲーデルの重要発言に対するコメントが何もないため、特別にゲーデルの証明の概要が付け加えられたほどである。

 この場で即座にゲーデルの発言の重要性に気付いたのは、ノイマンだけだった。彼は、セッション終了後にゲーデルに「非常に興味深い発見について詳しく知りたい」と言って、連絡を取り合う約束をした。

 ウィーンに戻ったゲーデルは、第一不完全性定理の決定不可能命題を多項方程式に書き換え、さらに衝撃的な「数学の無矛盾性は、その体系内で証明不可能である」ことを示す第二不完全性定理の概要を加えた。一〇月二三日、ゲーデルは、その概要をウィーン科学アカデミーに提出した。

 ゲーデルの完成論文「プリンキピア・マテマティカおよび関連体系における形式的に決定不可能な命題について」を学会誌『数理物理学月報』が正式に受理したのは、一一月一七日である。

 その三日後、一一月二〇日付でノイマンゲーデルに送った手紙には、彼自身が独自に「注目に値する」第二不完全性定理の主旨を発見したという内容が記されている。その手紙を送付した直後に、ノイマンは、ゲーデルの完成論文のコピーを受け取った。

 ノイマンが一一月二九日付でゲーデルに送った手紙は、すでにゲーデルが第二不完全性定理を証明していることが明白であり、「もちろん私は、この結果を発表するつもりはありません」と記されている。が、その行間からは、ノイマンの大きな「失望」を読み取ることができる。

 当時「ヒルベルト学派の旗手」と呼ばれていたノイマンは、「ヒルベルト・プログラム」に基づいて「数論の完全性」を導くためのセミナーをベルリン大学で担当していたが、そのセミナーも打ち切られることになった。

(略)

 ノイマンのように生まれてから一度も人に先を越されたことがない天才にとって、自分が推進しようとしていた「ヒルベルト・プログラム」が「達成不可能」だと論理的に証明されたこと、しかもその事実に自分が先に気付かなかったことは、二重のショックだったに違いない。

『社会的無責任感』

 ロスアラモスの科学者は、自分たちが「大量殺戮兵器」の製造に加担していることを認識し、内心に強い罪悪感を抱いている者も少なくなかった。しかし、ノイマンと散歩をしながら会話を交わしたリチャード・ファインマンは、楽になったという。

フォン・ノイマンは、我々が今生きている世界に責任を持つ必要はない、という興味深い考え方を教えてくれた。このフォン・ノイマンの忠告のおかげで、僕は強固な『社会的無責任感』を持つようになった。それ以来、僕はとても幸福な男になった」

ストレンジラブ博士

[朝鮮戦争が勃発した時期のインタビューで]ノイマンは、ラッセルとまったく同じ論法で、「一刻も早く世界政府を樹立すべきですが、ソ連共産主義が世界の半分を支配している限り、それは不可能です。したがって、予防戦争することは理にかなっているのです」と冷静に答えている。

 さらにノイマンは、「ソ連を攻撃すべきか否かは、もはや問題ではありません。問題は、いつ攻撃するか、ということです」と主張し、「明日爆撃すると言うなら、なぜ今日ではないのかと私は言いたい!今日の五時に攻撃すると言うなら、なぜ一時にしないのかと私は言いたい!」と述べたという。

 このインタビュー記事によって、ノイマンは「マッド・サイエンティスト」の代表とみなされるようになった。

[ノイマンをモデルにして「ストレンジラブ博士」が誕生]