ページと力 鈴木一誌

 刷り出し立ち会い

 なぜ刷り出し立ち会いが必要なのだろうか。(略)

両面刷りや重ね刷りをするさいの各版の位置合わせを「見当を合わせる」という。(略)

[ある日印刷工場へ行くと校正紙が積んであり]

何日か前に刷り出し立ち会いが終わったアメリカの本のものだとのことだった。刷り出し立ち会いを専門としている女性が訪れ、この部屋に一週間、事実上、泊まりこんだのだという。

(略)

色校を見せてもらいながら、いくつものことを感じた。まず刷り出し立ち会いを専門としている人間がいること。(略)

出来ばえがすばらしいと「thank you」とちゃんと書くことにも、心を動かされた。(略)

白抜き文字が抜けきれずにインキでつぶれかけているときには、riseと書けばいい。見当ズレはregister outで、never mindとあるのは、日本語でいうと「ママ]という意味ではないかと想像した。

校正と本機のちがい

早朝、眠い目をこすり印刷工場にたどり着く。立ち会いが始まるまでに、何時間も待たされることもある。印刷機ごとにその日の予定がある。(略)ひとつのトラブルがあとの印刷予定を乱す。印刷できず、その日は空振りということもある、
色校正がすんでいるのになぜ立ち会いが必要なのだろうか。印刷する機械がちがう、このことに尽きる。本番で印刷する機械のことを本機という。校正機は、手作業の版画のように、ローラーでインキをつけ、紙を一枚一枚、置いては刷る単色機を基本にする。四色ならそれを四回繰りかえす。インキの盛りがかなり自在に調整でき、同色を二度刷るなどという芸当もできる。前の色が紙にしっかり定着してからつぎのインキを刷るので、アミ点の再現がよい。弱点は、見当合わせがむずかしいのと遅いことだ。四色をつぎつぎに刷ってしまう自動校正機もある。

(略)

おなじ印刷は二度とできないのも事実だ。おなじ工場のおなじ印刷機でも、時間が経てば厳密にはおなじ刷りあがりにはならない。気温や湿度、印刷機の各部の消耗、担当者の変更などがさまざまに組みあわされる。
おなじ銘柄の紙でも、厳密にいえば、製造年月日によって品質がちがう。季節や湿度によっても紙のコンディションが変わる。重版がきまって、おなじ機械でおなじメンバーで印刷する場合でも厳密にいえば立ち会いは必要だということになる。印刷は一回性のできごとである。

完全な見当はない

校正刷りでは小さな紙に刷ることが多い。(略)

しかし、本機では、たとえば紙の大きさとしての四六判を半分に断裁した紙に三面刷られている。その三面すべての見当を完全に合わせるのはむずかしい。紙の右端を合わせれば、左が合わなくなる。手前を合わせれば向こうがずれてくる。そのときはどちらを優先するのか、あるいはどちらも少しずつ犠牲にして中間に合わせるか、誰かが決断しなければならない。
面積が広くなれば、また紙が薄くなればなるほど、見当は合いにくくなる。通常のしごとでは一〇〇パーセント近くがオフセット平版印刷方式によっているが、水が油をはじく原理を応用しているので、どうしても紙に水分が加わり、紙が伸びる。四色機ならば、あとで刷る色のとき、紙がより伸長していることになる。完全に見当が合うことはないのだろう。紙は生きている。立ち会いがなくとも、印刷には決断が集積される。

一色がむずかしい

刷り出し立ち会いでむずかしいのは、意外と一色の印刷だ。多色刷りなら、色彩同士が助けあって調整がきく。一色の印刷では、印刷機の性能と印刷技術が直截に発揮される。日常的な機械の手入れや品質管理能力がものをいう。いっぽう、世間に出まわる印刷のかなりの比率を一色が占める。書物の本文はほとんどが単色である。だが、本文の印刷立ち会いに出かけるという話はあまり聞かない。(略)

 インキを盛る

 もちろん、盛すぎはだめだが、インキが盛れていない印刷物は、印刷物としての存在感がない。「インキを盛る」ためには、平アミの濃度を明るく設定しておいたり、写真の階調も浅めにしておく必要がある。色校正を「しらけ気味」で校了にする関係者の意志一致も要る。刷版上のアミ点を小さめに仕上げるために、露光時間を調整しなくてはならない。

(略)

[盛るために]文字どおり、インキの量を増やすほかに、インキの濃度・純度を高めることもあれば、印刷機回転時の圧力を高める手段もあると聞く。それら相互の比重によっても刷り上がりはちがってくる。インキ粘度は単純には計測できないと聞く。(略)

どのくらいインキを盛ることがその印刷物にふさわしいのか、作業者の解釈が要請される。

 印刷会社のこれから

 印刷会社には、文字組版と写真分解を社内に残してほしい。デジタル技術の伸長で[外注でよしとし](略)

印刷会社は、すでに面付けされたフィルムを受け取って刷るだけ、という事態が進行している。

三者が作成したフィルムを刷るほかないならば、どのような印刷物にしたいとの動機が印刷現場からは失われ、平準的な物しかできあがらない。文字のない印刷物はなく、輪郭にではなく階調にこそ画像の命は潜んでいる。文字組版と写真分解を手放した印刷会社は、みずからを品質において存立させることができないと思う。

ページネーション

本をつくっていていつも不思議に思うのは、ページの表裏は非常に密接なものなのに同時に見られないことだ。(略)ページとは、めくったらどうなるのか、というサスペンスの連続のことだ。(略)

ページネーションは、読者の身体において起きる「連続」と「切断」を前提にしている技術体系である。(略)

『シカゴ・マニュアル』

[『英文日本大事典』のブック・デザインで英語圏の人達と仕事をした時、

難問にさしかかるとアメリカ人同士のひそひそ話に「シカゴ」という単語が頻出。なにかと思えば『シカゴ・マニュアル』のことだった]

本づくりのバイブルとも呼ばれる。書物についての書物。どうしたらよいか迷ったときアメリカ人編集者は、『シカゴ』がどう書いているかに丹念に立ち返っていたのだ。

(略)

[93年の第14版]序文には、シカゴ大学出版局が創設されてまもなく、ひとりの校正者が一枚の紙片にいくつかのルールを書きとめたのが『シカゴ』のルーツだと記されてある。いまから一世紀前である。

(略)

『英文日本大事典』の本文版面を決める際、こんなこともあった。(略)

わたしのフォーマットの設計方針は、版面が地面に置かれてその周囲を余白がとりまき、そこを空気が通うというイメージだった。柱が、本の下にあるわけだ。ここで、外国人編集者とのあいだで議論が起きた。

(略)

柱のことを、英米ではランニング・ヘッドと言う。書物の全ページを通して、上部を走りつづけているもの、とでもいったニュアンスだろうか。外国人編集者が、柱は、ランニング・ヘッドというのだから、ページの上部に配置されなくてはならず、下部にあるのは認められない、と主張する。
上にあろうと下にあろうと、柱がその役割を果たしていればいいのではないか、とわたしは思ったのだが、彼らの「組版ルール」はちがう。組版が文化として迫ってくるのを感じていた。結果的には、版元の後押しもあり、自分の意見を貫き、ランニング・フットとでも言うべき位置に柱を置くことができた。彼らの粘り強い反論をささえていたのが、『シカゴ・マニュアル』だった。

DTPとマニュアル

 『シカゴ・マニュアル』には、イタリックで組まれた文章の末尾の約物を、イタリックのままにするべきか、立体(ローマン)に戻すべきかなど、組版に関する指針がこと細かく記されている。目次の前に前書きが来るべきか、来ないほうがいいか、来るとしたらどうすべきか

(略)

砂漠のまんなかに住んでいても、この一冊を先生にすれば、人に笑われない本ができる可能性がアメリカ合州国にはあった。(略)

日本のDTPに足りないものは、どう組みたいかというパーソナルな意志をサポートするマニュアルなのではないか。
日本製の「家電」商品を買ってくる。マニュアルや取扱説明書の組版がひどい。製品に貼ってあるシールや背面の注意書きも見苦しい。ファミリーという概念を尊重して書体が選ばれているものはまずない。「見やすさ」や「やさしさ」を求めてだろうが、なぜ大きすぎる丸文字が狭い行間で一様にずらずらと並ぶのだろうか。アルファベットと数字だけの組でも、『シカゴ・マニュアル』の水準で見直したら、合格するものはほとんどない。(略)

 印刷界の人間国宝

尊敬する印刷人に吉田寛さんがいる。(略)

ひそかに印刷界の人間国宝と呼んでいる。
デザイナーの笠井亨から「ページネーション・マニュアル」に対してこういう反論をもらった。


インキの盛り加減は、原則として仕事や折りなどで「盛る」とか「盛らない」という性質のものではありません。常に、同じ紙、同じインキ粘度、同じ印圧、他各種印刷機設定の一定化、当然ながら同じインキ盛りに努めるのが近代的デジタル的な印刷技術の原則です。

 

このくだりを、吉田さんに見せたことがある。読んだあと「人間国宝」は、紙を置いて黙ってしまった。ようやく聞くことができた吉田の感想は、短いものだった。
「これじゃあ刷れない。これで刷れるなら俺たちは必要ないということだね」

(略)

吉田は、決して勘だけのひとではない。(略)機械のメンテナンスにきびしい。(略)印圧や刷られた各インキ濃度も丹念に計っている。制御できる数値は最大限に活用して、それでも残る領域に自身の解釈を打ちだしているのだ。(略)

吉田とは別の印刷人に、日々のしごとで数値で制御できるのはどれくらいの比率だろうか、と聞いたことがある。

「六割ぐらいじゃないかな」

行というシステム

多様に揺れるタイポグラフィを見ながら、それでも行というシステムは崩れない、と感じる。自分たちの言語、文字を相手に、日常的な馴れあいを揺り動かそうと思い、単語を切断し、改行を破壊し、文字を上下に切断する実験も、結果的に、行を炙りだすように思えてならない。

 

写植機のシステムを考えているうちに見出しとケイがオーバーラップすることに確信を抱いたフリンは、さらに考えを進めて、ベクターという架空の「線」を思いつく。ベクターは目にこそ見えないが、ある長さを持っていて、その上にはさまざまなイメージがのせられるようになっている。フリンは、見出しもケイもともにこのベクターの上に、文字や模様といった一つのイメージをのせたものと考えたのである。
杉山隆男『メディアの興亡』)

引用したのは、一九七〇年代、日本の新聞をコンピュータで組むことができないか、という課題に取り組んだひとびとを描いたノンフィクションの一場面である。「ベクターという架空の「線」」が、行なのではないか。行を線としてとらえる。現実的には行は文字幅をもたざるをえない。文字幅もさまざまに変化する。ヨコ組で組んだときアンダーラインが下に入るということは、下の行間は上の行に接続していることになる。いっぽうルビがついたときでは、ルビの入っている行間は次の行に接続する。ルビやアンダーラインの入った行は、行に前後の行間が接続したものと考えなければならない。さらに、行送りとは、文字のセンターから次の文字のセンターまでを行と考えているわけだ。
日本語の行をセンターをとおる線としてとらえるならば、文字はセンターライン上に引力をもって並ぶ点だと考えられる。ひと文字が集まって、語になって意味を担う。文字と語の衝突が行頭・行末の禁則を生みだすのだと理解できる。組版ルールとは、語や文がひと文字の集合でしかないことが露呈されかかるのに対して、意味が、単なる文字を、もういちど語や文のほうへ押しもどそうとする壮絶なたたかいなのではないか。

次回に続く。

 

[関連記事] 

kingfish.hatenablog.com

kingfish.hatenablog.com

kingfish.hatenablog.com