宮藤官九郎の娘の「クセがすごい」

マコトさん
ドイツからのファンレター
娘に拒否られるの巻

作者: 宮藤官九郎
出版社/メーカー: 文藝春秋
発売日: 2015/09/02
メディア: 文庫
この商品を含むブログ (3件) を見る

マコトさん

　交番の隣の掲示板を指差して娘が叫びました。
「この人、マコトさんだよね」
　指名手配犯の写真が並んでいて、その中のオウム真理教の元幹部、平田信容疑者の顔の上にシールが貼ってある。
　「なんて書いてあるの？」と聞くので「『ご協力ありがとうございました』だよ」と答えると、したり顔で「あ〜あ、やっぱりね」と頷いた。あっ、またウソつくぞと、すぐ解りました。
（略）
お友達が鼻血をブーっと出して、たまたま空を飛んでいた飛行機に血がついたの〜など、大人の週刊誌に書くのは憚られるウソも多いのですが「マコトさん」には度肝を抜かれました。
　「幼稚園の前をマコトさんが通ったから警察に達絡したの、そしたらお巡りさんが来て『友達のフリして』って言うから、お巡りさんとお家ごっこして遊んだの。そのうち、マコトさんが走り出したので、お巡りさんが追いかけたの」
　これが本当だったら大変なお手柄です。
　「かんぱのおかげで捕まったんなら、感謝状とか貰える筈だよ」
　「うん、もらった」
　もはやウソになんの迷いもない。
　「お父さん見てないよ」
　「幼稚園のロッカーに入れてあるからね」
　「なんで？」
　「間違って友達が持って帰っちゃうでしょ？」
　娘にとって感謝状はピアニカや上履きと一緒みたいです。

ドイツからのファンレター

「私は何かを見つけた。ですか５今この手紙を書いている。ファンレターみたいだ。私には少し変ですけど書きたいんだ」
　独和辞典（？）と首っ引きで書いたんでしょう。その苦労に頭が下がります。「ら」が「５」になってるけど。
（略）
「二つの日本映画を見た。SHONEN-MERIKENSACKやINSTANT-NUMAと」
　僕の監督作と出演作ですね。ひょっとしたら『インスタント沼』も監督したと思われているかもしれないが違います。三木聡さん。とにかく「冬の寒さのため、私の仕事の忙しさのため、ちょっと疲れる感じがあった」そうですが「見たら気持ちよかっただ」。
　よかっただ？
　日本語って難しいんでしょうね。（略）
　「俳優たちの役は変だけど人好きのする役だ」（略）
　「音楽はPUNKROCKだった。素晴らしいだ」
　「だ」の使い方が難しいんだな。英語のTHEみたいに捉えているのかも知れない。不要なところにちょいちょい入って来る。そのわりに映画のテーマは意外と伝わっていたりする。
「話は速過ぎて全部の冗談は分からなかったが、好きな事があれば、友達がいれば、生活は素晴らしいことだ。かなー」
　ほぼその通りです！
　「ときどき好きな事は馬鹿な事だ。しかし、馬鹿なのに、好きだから成功する」（略）
　「わからない。ごめんなさい。ぺらぺらだ」
　ぺらぺらだ？　そもそもハンブルクで僕の作品をどうやって見るんだろう。
　「公的図書館で借りる可能性がある。日本映画祭がある」
　そこで彼女は『ＧＯ』や『69』さらにドラマまで見てくれたそうで「大そんけいだ」と。
　嬉しいです。

娘に拒否られるの巻

[時間が空いたのでサプライズで娘を迎えに行ったら]

開口一番、
　「なんで来たの？」
　あ、あれ？　家だと３分おきに「お父しゃん大好き！」と叫ぶほど相思相愛なのに。さては照れてるな。良い方に考えながら娘を自転車に乗せる。
　「今日は？　なにして遊んだ？」
　「遊んでなーい」
　「そうか、給食は？」
　「ぴかぴか（完食）」
　「おお、偉いなあ」
　「ていうか、お父しゃん、お迎えは来ないでくれる？」
　え！？思わずブレーキを握ってしまった。どうやら照れてるわけじゃなさそうだ。父が想像以上に打撃を受けたので慌ててフォローする娘。
「送りはいいよ、送りはね、送りは嬉しいんだけどぉ、お迎えは……お母さんがいいなあ」
　うわあ、やんわり拒絶された。同伴出勤はいいけどアフターは勘弁みたいな感じか。
「だってサ、よそのお父さんは昼間お仕事で来れないからサ、ちょっと恥ずかしいの」
　いや！　いやいや！　俺もたまたま空いただけー！　夕方から打ち合わせなんですけど。
　「うそ、じゃあ今日も遅く帰って来るの？　やーだ！　お父さんと寝たい、お父さん大しゅき！」
　なんなんだよ。
　「家＝プライベート」「幼稚園＝社会」という線引きが、自我の芽生えに比例して明確かつ厳しくなってきてる。だから予告なしで来られると面食らう。同棲中の彼氏が突然お店に来ちゃったみたいな気まずさ？　うーん、まだ良い方に考えようとしてますか？　単にウザがられてるだけですか？　そんなのやだ！